清明这日，明楼与明诚驾车回了苏州，明家祖宅中的仪式已结束。明家人丁还算兴旺，只是明锐东早逝血脉疏远着，明楼又知身份上的尴尬，便特意与明诚来的迟些，最后上了香。家中的老人不阴不阳地同他说着话，他一律点头微笑。
屋外起风落雨，将前几日的一点回暖压进厚土里。明诚点燃了一支烟，膝盖骨还是有些痛，可他依然站的笔直，与屋外宅子的楹柱形成一对平行。斜雨三两滴落在皮鞋的前沿，明诚在嘈杂的声响中辨别出一个特别的，他还未回头嘴角就绷不住一个微笑。
竟然躲在这里吸烟。
明楼开口却无责备的意思，又向他伸出手掌，明诚微笑摇头，从烟盒中抖出一颗烟，轻量量摆在明楼手中。略显纤细的烟身在潮湿的雨气里显得有些沉重。
明楼蹙眉，这是一只女烟。
阿香从大姐的柜子里找出来的香烟牌子，我那日好奇便买了一包。
明楼夹起烟，向明诚凑近了些。微弱的火光拢在手掌中，点燃了另一只潮湿的烟。
味道确实淡了些。明楼低头接过明诚手里的烟盒，黄澄澄的包装，“快乐”两个字印在中央。明楼对此类香烟牌子并无过多了解，只是觉得这包装格外眼熟，好像在哪里不经意地看过。
两个人并肩站在雨外，断线的景称着背后轻袅的烟火气息，一切都显得虚晃。明堂的声音从背后响起：两个小伙子躲在这里抽烟，也不怕被小叔瞧见了训你们。
明锐东在这一辈里是最小的一个，明堂与这位博学广识得小叔十分亲近。
明楼与明诚听了这话也笑，笑着眼里就浸出一点水光。
这样的玩笑话在清明的雨里轻轻敲在人的心上。
明楼小时顽皮，趁着明锐东睡着的空当，偷摸了他的烟，竟差点点着了明锐东最宝贝的一本书，后来自然是好一顿教训，竟叫明堂都特意赶来看小弟明楼的笑话。
明楼向明堂递出烟盒，明堂连忙摆手：你嫂子前些天还在念我，可是不敢抽了。明诚和明楼对视一眼，不由发笑。
雨不小啊。明堂感叹。
是啊。
下午有什么打算？
去见见爸妈，最后去和姐姐说说话。明楼看着手里火光渐弱，微眯起了眼。过了半晌才听见明堂的声音：也好。
明镜的墓前格外整洁些，明诚明白是阿香时常过来的原因，他为明楼撑着伞，斜雨打湿了衣摆，突降的温度让人猝不及防地回到了旧日的苦楚里。
说是要来和姐姐说说话，可是明家人都是情感不外放的人，到了临头却都在沉默着。明楼清了清喉间的哽塞：阿姐。
只这一声就叫明诚红了眼睛，他微微别过脸，鼻尖的酸意让他深深吐出一口气。
我和阿诚都很好，那个混小子在那边也还不错。
明镜忙忙碌碌一辈子，无非为了他们兄弟三个，可临了竟是他们先失去了她。
明楼摸了摸湿润的眼角，向墓碑上恬静微笑的女子弯弯腰。回头看见明诚通红的眼角，他嘴角弯起一个不明显的弧度，伸手蹭了蹭明诚的眼角：傻孩子，大姐看见了该笑话了。就像小时候受了委屈要安慰一样，明诚抬手给了明楼一个拥抱。
一只遮风挡雨的伞，不偏不倚竖在两人正中。
明台在北平城里安静地教书，教的竟还是拉丁文。他身上的尖锐好似在那一夜里被磨平，血肉模糊，硬骨铮铮。
他生的好看，格外招女生的喜爱，平日里总有大胆的女孩来寻他，明台的木讷与拘谨反而让她们更好奇。明台的脸红倘若叫家中的两位哥哥瞧见了，定是要惊叹。
他过的不算拮据，平日里总穿一件灰色长衫，几次天热，有个白色的物件从他的领口露出，被学生瞧见了问，明台愣了神，然后望着窗外攒着骨朵的桃树微笑：是我的秘密。
学校的校风倡导博学自由，时常有学生或是老师组织的议会，明台偶来兴趣，收拾屋子后便往教学楼里去。
在他来北平半月后，程锦云便随小队迁移到了长沙城。临走前，程锦云拍拍他的左心口，一处不明显的轮廓放在那里：明台，祝你幸福。
明台微笑点头：好。
校园有早开的粉色，明台眯起眼，他来的迟些，讨论已经开始，教室里早满了，挪开的桌椅上都坐满了人，他只挑了个窗口靠着。
人群关注的中心，是个刚从国外回来的年轻人，正迫切地想要表达清楚自己的观点，旁征博引，引东据西，明台只听了半个耳朵，大概是个国外新起的学术话题，什么认知注意，此刻教室中心的人正想用这个新兴的主义来印证记忆的原理，竟是引用到了崔护的诗句。
明台心不在此，听到那诗句才回过神，只是对着窗外盛开的桃花微笑。
明楼与明诚连夜赶回了上海，两人带着一身疲倦与湿意，站在客厅里相视着狼狈一笑。
是夜，明诚穿着略大一圈的睡衣躺倒在床上，明楼合上手里的书，关上床头的小灯。
睡吧。
好。
两人一日奔波，乏的厉害，可到了次日早上还是醒的早。
他们抖擞了精神，在书房的门口交换了一个短暂的吻，然后再穿上新政府的制服推开房门走出去。
明家的大门外，是一地湿润的阳光。
他们并肩站着，然后一齐迈进光明里。
今日天气很好，时常想起他们。