继晷

“闭上眼睛，我就想念雪了。”

今日小雪

 

01

小镇里无新事，红屋顶又落雪，开往市里的大巴在天冷后改为一个星期两趟。

 

高杨出学校的路上会路过站台，车轮胎把雪和泥混在一起，乌黑肮脏，高杨皱着眉头躲开。大巴车尾冒黑烟，车门吱喳打开，马路对面先是涌出一群裹着厚棉袄的人，高杨认得那是镇上酒厂的员工服，他不耐烦会遇到熟人，于是放慢了步子，雪把鞋面打湿。

 

大巴车又启动，先前那群叽喳的人已经消失在街角，马路对面只剩一个人影，隔着泥泞半条街，黑色的大衣被吹起半个角，清瘦高个，孤零零一个手提包。像是注意到高杨的视线，对面的人裹着围巾朝他点头一下，然后拎着手里的包向另一个方向走远了。

 

 

高杨把厚重的历史参考书摊开在书桌上，姑妈一家在客厅看电视，还有几个邻居也在，音量开得高。他躺回床上，从衣柜抽屉里翻出手机，插上耳机，门外的声音还是往里钻，他狠狠朝墙砸了一下，手掌闷痛一下，电视的声音也盖不住热火朝天的讨论声。

 

小镇是个不大的水池，就像酒厂后墙的蓄水坑，随便一个长脚的消息都像石块，无论大小，砸进池里荡出一层层水波，茶余饭后的谈资罢了，水池很快又会恢复死气一般的沉寂，无声等待着下一块石块的到来。高杨曾经也是这样一块石头，现在他听见扑通一声，水池里掉进另一块。

 

是关于前些天的那个男人，高杨忍不住把音乐的声音调低。

 

只言片语描出一个模糊的形象，书本上讲主客观，从一开始就站在偏驳的角度。

 

王晰带来的讨论持续很多天，最后归于平静。

 

高杨又一次把作业本上的乱涂乱画擦干净，教室前面几个男生交头接耳地往他的方向偷瞄，看到高杨抬头又迅速坐回原位。高杨叹了口气，课代表已经抱着作业走了，他只能自己去送作业。喊了报告也没应答，高杨推开门进去，班主任拿着茶杯润嗓，看到是高杨便招呼他过来，分拣试卷帮忙算分，高杨拿着红笔在空白纸上算着，几个老师的讨论还在继续。

 

算到自己这张试卷时，办公室里的话题忽然跳到了王晰的身上。

 

听说是生活作风问题才被派到咱们这种地方。

 

可惜广播台的老领导也不待见，给分到夜间工作了。

 

我那天在商场里遇见了，人看着不错，也不知道是出了什么问题。

 

手里的红油笔漏墨，浸出浓浓一块墨，班主任拿起高杨的卷子看了一眼，“这次考得不错啊，批卷子的时候就知道这张是你的，第一应该是没问题了，回头我和你姑姑好好夸你。”

 

高杨低头不说话，手掌蹭到那块油墨。上课铃响，他走出办公室，掌心红色晕开。

 

 

晚自习结束是十点，高杨等到班里人都走空才收拾书包走出来。校门口的路灯昏黄，他先打量周围几个小道口没有人才放心掏出耳机戴上，大概是天冷，那群人也没了招惹他的心思，最多像今早那样搞些乱涂乱画的小把戏，高杨脚底下踩着厚雪慢慢往前走。刚来小镇是夏天，晚课结束后被堵在小巷里，反抗也无用，护住身上要害，拖拖拉拉一个小时才回到姑妈家，校服污脏，手里搓着衣服，眼泪往水盆里砸。捉弄的恶意渐缓，排外除异的心理还在，高杨尽量不去理会，看不到什么多的反应，捉弄的人也寻不着乐趣，高杨暂缓一口气。

 

高杨忽然感谢冬天，天寒地冻，多伸一根手指都嫌冷。学校回姑妈家的路程不短，慢走半个钟头，中间要跨过小镇里唯一一道桥。桥横跨整个河面，修得宏伟却没有一个正式的名字，小镇上的人都叫它大桥。很小的时候，妈妈带着高杨来过一次这里，也是在冬天，河面结冰，岸边有巨大的冰雕，到了晚上亮彩灯，张灯结彩的俗气，到现在也是一样，小镇碌碌，一切好像都与十几年前无异。

 

粉紫黄绿的灯，把粗糙琢磨的冰雕照亮，巨大的冰块底座下却是黑暗。高杨站在桥上看到冰雕下站着一个人，亮着一星半点的火光，烟烧到尽头，照亮王晰的脸。

 

温度今天有一点回温，到了夜晚又冰冻。王晰的手冻得通红，单位里挂着无烟的牌照，他还要工作到很晚，只能靠一颗烟来提神。小小的地方电台，设备都简陋，到了深夜的时间更无人收听，王晰倒还觉得轻松。

 

他在冰块上熄灭烟头，看一点点亮着的火光融进冰块里，然后无力地飘出一撮雾，巨大的冰块上只有黑黑一个圆。

 

他也抬头看着桥上的人，男孩有一点眼熟，白净的脸裹在围巾里，站在桥上望着自己。

 

他收拾办公室一整天，又低估零下的温度，此刻腰酸背痛，乏得厉害，凭空生出一种醉酒一样的感觉。四下无人，他朝桥上的男孩挥挥手，又把手拢在嘴边，浓浓一团白哈气，“晚上好！”

 

男孩像是愣住，过了一会儿才缓慢地从口袋里伸出手，也朝自己挥了挥。

 

王晰靠在冰块上笑。

 

 

02

像是一个心照不宣的约定，王晰每晚在冰雕下点一支烟，三分钟后远远看见一个人影走上大桥。从岸边通往大桥是一条长长的楼梯，王晰没往上走过，男孩也没下来过，两个人隔着一座大桥。

 

今日小雪，天气也应景地飘雪花，一支烟点完也没见男孩出现，王晰皱眉，冷风吹着脸颊生疼，在耐心掉进冰窟的前一刻男孩终于出现。

 

男孩没有在平日的位置上停留，而是继续埋头往前走，王晰想要大声喊住他却突然意识到不过萍水相逢，自己没理由留住他。

 

男孩很快消失在大桥尽头，王晰叹了一口气，又自嘲一样地苦笑一下。他揉搓一下冻僵的脸，却看见男孩两三步跳下大桥的台阶，最后一步太滑，整个人摔倒在雪地里。

 

低温里的疼痛传递也慢，高杨躺在雪地里，雪花在落进眼睛前先融化成热流。

 

他看着男人顶着满头碎雪站在自己面前，挡住一小片光和雪。

 

“疼吗？”

 

“疼。”高杨弯着嘴角，话音一落，热流就从眼眶流出。

 

 

03

男孩很安静，在录音间外等着王晰工作结束。房间里的暖气很热，男孩却裹着厚重的外套不肯脱，王晰收拾完东西问他，“这么晚不回家没关系吗？”

 

高杨笑了一下，牵动了嘴角的伤口，“他们不怎么管我。”王晰这才注意到他的外套上灰扑扑的印着几个脚印。

 

王晰的出租屋家当不多，空落落地，暖气包上烤着高杨的手套，锅里煮着饺子，高杨擦着头发从卫生间里走出来。

 

饺子过第一遍凉水，沉到锅底，高杨拿着玻璃杯，热气在杯壁上滚成水珠。王晰转过来对他笑了一下，“再等一会儿，饺子马上就好。”

 

高杨低头抿一口热水，锅里的水又沸腾起来，他小声地问，“你也是，对不对？”

 

 

04

高杨对姑妈说晚课延长了时间，他和几个同学留下补习，若是晚了就住朋友家，姑妈摆摆手示意他随便。高杨与他们也不亲厚，为什么被父母送来小镇也言语不清，钱每月给足，只当多了一张吃饭的嘴，别的便不再多心。

 

自然没有什么补习的同学和留宿的朋友，高杨来这里半年，听过的辱骂更多，关于他的到来纷言多，七嘴八舌讲他的事。

 

他不在意这些，和王晰走在无人的街道也无顾虑。一前一后进了楼，高杨抓他的手，王晰靠在门板上躲他。厚大衣下的手腕也细，蓝紫色的血管都能看清，高杨慢吞吞舔他嘴角，“我已经成年了。”

 

 

05

对父母坦白性向只是骆驼身上的最后一根稻草，高三休学一年，高杨冷眼看着他们争吵，甚至期盼他们早早结束争执，他有时搞不明白人执着的目的是什么，他和王晰讨论这个问题。年长的男人靠在床边抽烟，冬天逐渐过去，脱去厚衣王晰消瘦得厉害，高杨枕在他的肩骨上联想到颠簸的船脊。

 

“那你有什么执着的？”王晰随口问道。

 

高杨想了想，头发蹭着王晰的肩骨，嘴巴张了一下最后摇摇头。

 

“大学想考去哪？”王晰吐出一口烟，换了一个话题。

 

高杨摸他的骨头，“想去一个有海的地方。”

 

王晰笑，转过来同他接吻。

 

 

06

初春化雪，大桥的钢索上往下掉冰锥，砸伤好几个路人，王晰知道后叮嘱高杨换条路走。不走大桥就意味着不能路过王晰的单位，男孩虽然不多说话，但表情确实不高兴，偷偷往王晰的杯子里丢了几颗苦丁。

 

王晰有一把好嗓子，像是乐器，响在黑夜，无人聆听，高杨偶尔会冒出些自私的念头，只有他能听见就好，但很快就平复。王晰劝他收心，考试很重要，要是想去一个有海的地方就要靠这次机会。

 

不过随口一说，他却当真。窗外化雪的声小，屋外泥泞一片，高杨看王晰的侧脸，突然就想在此刻和他一起烂在这里，化成雪变成泥，纯洁污浊全都一起。

 

他呼出一口气，玻璃上薄薄一层雾，他对王晰说好。

 

不该这样想的，他们都不属于这里。

 

 

倒春寒的天气里王晰被流感击中，还是带病去上班。在不能见面的日子里，高杨摸索着在手机收听电台。今天的是立春，过了今天，冬天就翻页不再停留。

 

他听见王晰呼吸声重，声音隔着电波的传导和平日里不一样。他在念一首短诗，在春天到来的日子里，他们都在怀念着那个不复存在的冬天。

 

“闭上眼睛，我就想念雪了。”

 

 

07

春天里唯一的快活事就是日子不断朝着温暖奔去。酒厂的生意似乎也回暖，姑妈看着高杨时候的笑模样也多了些，嘘寒问暖问他还有一个月备考如何，高杨笑笑说还行，周末要去趟市里买参考资料。

 

脱了蓝白的校服，换上白T恤，高杨坐在大巴最前排。王晰慢悠悠走上车，路过他朝着车里最后一排走去了。

 

半路上下车的人多，空荡荡的大巴车里，高杨塞着半边耳机，不住地回头去看。王晰靠在窗上，倚在玻璃窗上沉沉地睡着，像是很疲倦，看来是感冒还没有好，高杨又忍不住回头看他一眼。

 

像是有了感应，王晰睁开眼，高杨来不及收回目光，索性转过头来盯着他。

 

王晰时常看到高杨的视线，隔着录音室的玻璃窗，转着一支笔专心致志看着他，手边的稿子是马上要念的小诗，诗人总把爱人的目光具化，具体描述成什么，又变成了难以捉摸的月光。

 

月光是什么，追溯源头是头顶的太阳，烤在皮肤上，灼灼地发烫。

 

快乐的日子留不住，他和高杨在广场上喂鸽子，乌泱泱飞过头顶。

 

回去的路上接近夕阳，在看到小镇酒厂高高竖起的烟囱时，王晰沉默着离开高杨身边的位置，坐回车上最后一排。这一次高杨没有再回头看他。

 

 

08

传院的播音专业每天早晨在湖边练声，湖边种柳树，叶子黄一半青一半。天气暖和，靠海的地方风大，高杨今早有课，不疾不徐骑车路过湖边，风吹鼓他的外套，像是船帆，总有女孩偷望他的背影。

 

学校里的广播站每天晚上六点开始，周五的日子里是读诗的安排，男声女声，或长或短的诗。今天的播音员是个大一的男生，学校的喇叭音质不好，瓮声瓮气，只能在路过的人群里隐约听出内容。

 

高杨推着车慢慢走，有车从他的背后驶过，长长的光柱转瞬即逝。他停在路边一个喇叭旁，专心听着。

 

09

高杨在大二的寒假回过一次小镇，姑妈看着他还是有些意外。

 

他问王晰呢？

 

谁？

 

敲开出租屋的门，出来的却是陌生人的脸。

 

高杨走在大桥上，数着栏杆站定。今年的冰雕依然没有新花样，他和巨大的冰雕一起在冬日的雪里沉默着。

 

小镇的雪还在继续下着，和多年前相比并无二致。

 

 

10

广播里男孩的声音有些紧张，他刻意放慢了自己的声音，高杨终于听清他的声音。

 

“闭上眼睛，我就想念雪了。”

 

 

11

今日小雪。